朱婷家的猫瘫在意大利进口沙发上打呼噜，而我还在纠结拼多多99块包邮的“北欧风”会不会塌。

镜头扫过她北京四合院客厅一角：浅灰羊绒沙发宽得能躺俩人，阳光斜照进来，猫爪子陷进靠垫里，懒洋洋翻个身，露出肚皮。旁边茶几上摆着没喝完的依云矿泉水，瓶身凝着水珠，和猫耳朵上的绒毛一起闪着光。这画面不是家居杂志封面，是她随手发的日常动态——连猫都知道，屁股底下得是意大利顶级品牌Poltrona Frau，头层牛皮，手工缝线，坐感像陷进云里。

而我的“沙发”，其实是去年双十一抢的折叠床兼客卧兼储物箱。坐下去弹簧吱呀抗议，起身时裤子还沾着猫毛和薯片渣。想换新的？算了吧，房租刚交完，工资条上那点数字连人家猫一个月的罐头钱都够呛。更别说那种动辄六位数的定制款——对某些人来说，不过是顺手给宠物添个午睡角落。

你说气不气？人家连猫都活得比我讲究。我熬夜加班点外卖，它在恒温26度的客厅里挑今天睡哪张设计师沙发；我攒半年钱买个宜家基础款还得看zoty中欧体育折扣，它随便一滚就是别人一辈子舍不得买的奢侈单品。最扎心的是，这猫可能根本不知道自己多富贵，只是本能地往最舒服的地方一瘫——而我，连“舒服”都得精打细算。

所以问题来了：当一只猫的座驾都比我人生高光时刻还贵，我们到底是在羡慕猫，还是在羡慕那个能让猫随便瘫的人？